Los niños somos crueles, aunque yo no recuerdo haber sido así jamás. Los que me conocen bien dicen que sigo siendo demasiado políticamente correcta, supongo que nadie es como a nosotros nos gustaría que fuese.

No recuerdo haber tenido amiguitas o amiguitos, que se puedan mencionar hasta los 7 u 8 años. Para entonces ya nos habíamos mudado de casa, a una mucho más grande, lástima que con esa edad, ya no tuviera el taca-tac, porque el patio era más largo y las escaleras prometedoras...

Para entonces la vida era mucho más fácil y divertida.

El barrio estaba junto a una pineda, donde los niños y las niñas jugábamos después del colegio. Escalábamos árboles, jugábamos a las tiendas, incluso a Mazinger Z, que era la serie del momento. Imaginábamos que conducíamos un robot que lanzaba sus puños contra el enemigo, arrojando misiles superatómicos para acabar con el mal. Esto, traducido a la realidad, eran solo unas tremendas piedras que tirábamos al niño o la niña que teníamos delante, para defendernos de las que ellos nos lanzaban a nosotros...

Pasó el tiempo y unos años después y un par de agujeros en la cabeza de más, fuimos creciendo y las piedras y los pinos dieron paso a los Playbacks en la calle en las noches de verano y a jugar a la goma y al Sambori, algo un poco más civilizado y acorde a nuestra edad.

Recuerdo también el fantástico viaje con mis padres al Norte de España y los Picos de Europa. Es curioso, pero tengo todavía grabados muchos de esos magníficos momentos: la Catedral de Burgos, la subida en Teleférico a los Picos de Europa, nuestra visita a Castro Urdiales... como si no hubiese pasado tanto tiempo. Fue mi primer largo viaje con mis padres.

Y el último.

Mi madre enfermó cuando tenía 11 años. Mi familia, obviamente, me ocultó su enfermedad, todo lo que pudo. Yo, para entonces, ya iba al Instituto y pasaba casi todo el día allí. Siempre había sido una estudiante de Sobresalientes, así que mi padre, al cuidado de mi madre, no se preocupaba mucho por mí, académicamente hablando, y con tal de ocultarme lo que estaba pasando en casa, me dejaba salir con mis amigos sin siquiera pedir permiso. Y yo, con tan solo 13 años, no me  preguntaba la razón por la cual, por primera vez en toda mi vida, era libre para  entrar y salir de casa, y hacer cuanto quisiera.

Ella se fue en la madrugada de un 9 de diciembre, con tan solo 52 años. Aún ahora, cuando escribo estas líneas, se me inundan los ojos de lágrimas y se me corta la respiración.

Mi padre me dio la terrible noticia la noche anterior. Me dijo que le quedaban semanas.

¿Por qué no me lo habían dicho antes? De repente, todo se volvió gris, oscuro, y todo cobró sentido en una milésima de segundo. Corrí a casa de una amiga a contarle lo que pasaba. Estaba en estado de shock. Aun así, me aferré a la idea de pasar todo el tiempo que le quedase junto a ella, cuidándola y abrazándola hasta el final.

Con un ‘hasta mañana’ me despedí de ella, pensando que al día siguiente podríamos hablar y abrazarnos, y confesar sentimientos guardados y recuperar el tiempo perdido...

Ya no volví a verla.

Tampoco tuve el valor para verla de cuerpo presente. Me encerré en mi habitación hasta que todo pasó. Jamás les perdonaré por habérmelo ocultado todo aquel tiempo. Aquella herida que permanecerá abierta para siempre marcó el final de mi fantástica vida con mi familia perfecta, y supuso el principio de un futuro inesperado, difícil y muy diferente al que había soñado hasta entonces.

Aquella noche, después del funeral, mi padre vino a la cama a darme un beso de buenas noches.

Nunca más volvió a hacerlo.

Supongo que siempre ha sido un hombre de campo que nunca supo muy bien cómo educar a una adolescente huérfana de madre, ya que él siempre se ocupó de darme todos los caprichos, mientras que de la educación siempre se encargaba mi madre.

Gracias a ello, desde aquel día yo me ocupaba más bien de él. Me levantaba temprano, compraba el pan, iba a la tienda y le dejaba a mi padre la comida preparada antes de irme al Instituto. Mi madre me había enseñado a cocinar y a hacer las tareas de casa desde muy temprana edad.

Como todas las amas de casa del pueblo, (y digo del pueblo, porque aun estando ya en los 80, allí se vivía un tanto atrasado y ajeno al resto del mundo real), en lugar de trabajar o estudiar, tenían aún más arraigado eso de casarse para cuidar al marido y a los niños, mientras él se encarga de trabajar y traer dinero a casa, sin faltar a la misa del domingo, ¡por supuesto!

Pero resulta curioso el giro que da la vida cuando de repente el peso de la casa y de tu padre recaen sobre ti, y para colmo, son otros los que se quieren llevar el Premio al Héroe/heroína del Año por sacar adelante a una pequeña familia después de la tragedia.

En cierta ocasión, semanas antes de que mi madre falleciera, la oí hablar con alguien desde la escalera en voz alta, manifestando en un tono rotundo y amenazador que, pasase lo que pasase, aquella persona jamás entraría en su casa, y si ella no podía hacerlo, sería su hija quien lo hiciera... Aquellas palabras solo cobrarían sentido semanas después, cuando la hermana de mi padre se otorgó aquel premio a sí misma.

De repente, las palabras de mi madre cobraron sentido...

Aquella a quien yo solía llamar tía, la hermana de mi padre, venía diariamente y entraba a mi casa sin permiso ni invitación a ver cómo nos iban las cosas; después igual fregaba el suelo, con las puertas bien abiertas, para que la vieran los vecinos cuando yo no estaba o se ponía a barrer la puerta de casa a plena luz.

Mi madre debía estar revolviéndose en su tumba...

El resto os lo podéis imaginar... Durante meses fue predicando por todo el pueblo los esfuerzos que había tenido que hacer para sacar adelante a su pobre hermano y a su sobrina... y mientras yo fregaba, cocinaba, estudiaba y me encargaba de mi padre, me fui haciendo más fuerte ...

Año y medio después mi padre volvió a casarse. Y otra larga pesadilla estaba a punto de empezar...